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小津安二郎が描いた昭和の家族
家 永 　 登
小津映画との出会い
私の大学時代の恩師である唄孝一先生は，家族法の授業やゼミナールでの会話の中
で小津安二郎の映画を話題にされたことが何度かあった。1970年代初頭のことである。
しかし20歳になったばかりの私は，小津映画を1，2 本見たのだが，笠智衆のぎこちな
い動きや棒読みのような台詞ばかりが気になって，小津映画を好きになることはでき
なかった。「笠智衆って大根ですね」と先生に言ったところ，「あんな名優に対して何
と失礼なことを言うのだ！」と叱られたこともあった。しかし，笠を名優と思うこと
はできなかった 1）。
20歳の頃には好きになれなかった小津映画だが，自分が60歳に近づき，老いを自覚
するようになった頃から，私は小津の映画を結構見るようになった。生田校舎での講
義や会議の合間に 1，2 時間の空き時間があるときは，図書館のオーディオ・センター
に行って，空き時間に見合った長さの小津映画をビデオやDVDで見ることにした。
例えば，2010年 9 月21日の日記を見ると，「（空き）時間から逆算すると，90分 1 本と，
40分 1 本程度の長さでなければならない。あれこれ計算をして，“大学は出たけれど”
と“生れてはみたけれど”にした。“大学～”は他の映画の予告編も入れて30分弱，“生
まれて～”は94分で，ちょうど間尺が合う」などと記してある。
私自身も少しずつ変っていたのだろうが，もともと小津は若者を観客に想定してい
なかったという 2）。小津映画は，見る人に一定の年齢を求める映画だったようである。
笠の演技や台詞も気にならなくなっていた。今なら笠を名優と認めることもやぶさか
ではない。
小津映画が描いた親子─「父ありき」と「一人息子」
小津映画のテーマは，そのほとんどが「家族」と「東京」だった3）。そして，家族を描
いた小津映画の代表作といえば「東京物語」（1958年）をあげる人が圧倒的に多いだろ
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うが，私は，「東京物語」をあまり買っていない。老親扶養をテーマにした映画として
は甘いと思うのである。妻（東山千栄子）を亡くし，尾道に残された夫（笠智衆）には，
地元で小学校教師を務める未婚の末娘（香川京子）がいる。戦争未亡人になった兄嫁
（原節子）のように，あるいは後の「秋刀魚の味」（1962年）の杉村春子のように，香川も
結婚しないまま老父の生活を支えつづけそうな気配がある。通りすがりに窓からのぞ
きこんで笠のご機嫌をうかがう近所のおかみさん（高橋豊子）もいる。年老いて妻に先
立たれた笠の寂寞は感じられるが，切迫した孤老問題はエンドマークの向こう側に見
えてこない。むしろ，小津が「東京物語」を構想する契機となったというアメリカ映
画「明日は来たらず」（1937年，原題は“Make Way for Tomorrow”）の方がはるかに切迫
しており，しかも老夫婦にとって悲劇的である。
では，私のお気に入りは何かといえば，私は「父ありき」（1942年）を第一に挙げたい
と思う。「父ありき」の父親（笠）は金沢で中学教師をしていたが，箱根，鎌倉への修学
旅行の引率中に，一人の生徒が無断でボートを漕ぎだし芦ノ湖で転覆死してしまう。
教師の責任の重さを感じた父は教師を辞め，縁故を頼って信州，上田の寺で世話にな
ったのち，東京に出て，最初は工場の現場監督のような仕事に就く。教師から工場労
働者への転身である。漱石の「坊っちゃん」も，松山中学の教師を辞めて街鉄の技士
になったが 4），かつてはそういう転職もあったのだろう（写真１）。
この父親は，母親を亡くした息子のために弁当も作るような父親であるが，「これか
写真１　上田城の石垣上の父と子（「父ありき」。この石垣は小諸城だと思う）
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らの時代には学問がなければならない」といって，父親と一緒に生活したいという息
子の希望を認めない 5）。息子は期待通りに勉強して上田の中学校に合格するのだが，
父は，息子を寄宿舎に入れて，単身東京に働きに出ていく。その後も勉強に励んだ息
子（佐野周二）は，やがて旧制高校から帝大を出て，教授の推薦で秋田の鉱山学校の教
師になる。父子二人で温泉旅行に出かけた折に，息子は，秋田の学校を辞めて上京し
てお父さんと一緒に生活したいと申し出るが，父はこれも許さない。それから何年か
経ち，徴兵検査のために上京した息子は，数日間だけ父子水入らずの生活を過ごすが，
父はあっけなく心筋梗塞で亡くなってしまう。息子は，父の金沢時代以来の友人教師
（坂本武）の娘（水戸光子）と結婚して，父の遺骨を抱いて夜汽車で秋田に帰って行く。
ところで，「父ありき」より少し前に撮られた「一人息子」（1936年）は，「父ありき」
とは対照的な展開である。両者はいずれも片親家族が主人公だが，「一人息子」のほう
は父を亡くした母子家庭が舞台であり，描かれているストーリーと結末も対照的であ
る。「一人息子」は，1923年だったかの信州から話は始まる。夫を亡くし，製糸工場の
女工をしながら息子を女手一つで育てる母親（飯田蝶子）のもとを息子の担任の大久保
先生（笠）が訪ねてくる。成績優秀だった息子が学校で，「母さんが中学校に進んでも
いいと言った」と嘘をついたため，激励に来たのである。母はそんな余裕はないとは
言えず，結局進学を認める。
母は身を粉にして働き，家屋敷や田畑まですべて処分して息子の学費を工面する。
学校をおえた息子（日守新一）は，東京で「市役所の役人になった」と母には伝えるが，
実は夜学の代用教員をしながら，その日暮らしの生活を送っている。母に内緒で結婚
して子どもまで生まれていた。そんなある日，母がひょっこり上京して，息子を訪ね
て来てしまうのである。息子は教員仲間から金を借り，妻（坪内美子）も着物を売って
金をこしらえ，母をもてなそうとする。しかし，長屋の隣家の子どもが馬に蹴られて
大怪我をしたため，息子は，入院費用に当てるようにと言ってその金を隣家の細君に
恵んでしまう。息子の立身出世を夢見ていた母は，その優しさをうれしく思いながら
も，やっぱり自分の努力は報われなかったという思いを抱いて信州に帰っていくので
ある。大久保先生も，田舎の学校教師を辞めて上京したのだったが，夢を果たせず，
割烹着をまとって 1 枚10銭だったかの豚カツを揚げるとんかつ屋に身をやつしている。
描かれた時代はそれほど違わないこの 2 本の作品の結末を分けたものは何なのか。
私は，ブルデューの『遺産相続者たち』6）を想起する。彼によれば，親から子に相続さ
れるものは，金や土地などの経済的資本に限られず，学校で要求される勉強や振舞い
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などの文化的資本もあるという。「父ありき」の息子は，学校教師を務めたのちに都市
のホワイトカラーになった父親からそのような文化的資本を相続していたのに対して，
「一人息子」の母親は必死で働く女工ではあったが，もともと「中学校なんか行かなく
ていい」と言い放つ女である。相続させるべき文化的資本は持ち合わせていない 7）。
「一人息子」には，東京案内をする途中で，バスの車窓から見える巨大なゴミ焼却場を
指さして，息子が「東京はゴミの量もすごいんだ」と言う場面がある。「東京では仕事
にありつけない人もたくさんいるんだ」，「夜学の教師だってようやく見つけた仕事な
んだ」と言い訳しながらも，息子は自分を東京のゴミのように感じている。この一人
息子にとって，上の学校に進み，そして東京に出てきたことは本当に良かったのかと
考えさせる結末である。「一人息子」では，映画の始まりと終わりに “Old Black Joe”
が流れるが，失意の母と息子の心中を察して胸にしみる。
小津自身の学校体験─停学処分と代用教員
時間があればせっせと小津映画を見ているうちに，小津のことをもっと知りたくな
り，まず手始めに，笠智衆『小津安二郎先生の思い出』と，貴田庄『監督小津安二郎入
門』8）という本を買ってきた。どちらも簡単な本なので一気に読んだ。いろいろな知
識や情報を得ることができた。あらかじめ読んでいたら，映画をもっと深く見ること
ができたかもしれないが，かえって先入観に惑わされて素直に映画自体を見ることが
できなかったかもしれない。
それらを読むと，やはり「東京物語」が小津の最高傑作にして代表作というのが一
般的な評価のようである 9）。私は小津映画をすべて見たわけではないから偉そうなこ
とは言えないが，「東京物語」と「父ありき」のどちらが良いかと問われれば，迷うこ
となく「父ありき」を選ぶ。私自身が教師をしており（もうすぐ元教師になる），息子た
ちも教師をしているという境遇のせいかもしれないが，この作品に描かれた父子関係
が好きなのである。「父ありき」を見て，私は，子どもを寄宿舎のある地方の学校に入
れて，夏休みにだけ会いに行っては近所の料理屋に連れ出して，自分は酒を飲みなが
ら息子に飯を食わせてやり，何がしかの小遣いを渡すというのも悪くはなかったかな
と思ったりもした。やがて，教師となった息子と温泉旅行に行って，夕食時に酒を酌
み交わし，帰りがけに今度は息子から小遣いをもらって別れる。そんな父子も悪くな
いと思ったのである。
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貴田の本によれば，「父ありき」に描かれた父子の姿は，小津自身の中学校時代の父
子関係を下敷きにしているという。もともと小津の父母はともに三重，松阪の旧家の
出で，一家は東京と松阪を往復していたが，小津が小学生の頃に父は東京に本拠を構
えたものの，小津を現在の三重県伊勢市にあった宇治山田中学に入学させ，たまに東
京から会いに来ていたという10）。小津は宇治山田中学の生徒だった時に寄宿舎で事件
を起こし（稚児騒動だったという），退寮，停学処分を受け，そのときの寮監を生涯恨ん
だという11）。「秋刀魚の味」の中に，初老となった中学時代の元担任教師（東野英治郎）
を元生徒（とくに中村伸郎）が酒席で軽侮するシーンがあるが，あれなどは小津自身の
感情の表れなのだろう。その後，大学受験に 2 年続けて失敗した小津は，短期間小学
校の代用教員をしたことがあったという12）。そのせいもあってか，小津の映画には学
校教師が頻繁に出てくる。「父ありき」では父子ともに教師だし，「一人息子」でも笠が
元小学校教師なら，日守も夜学の代用教員である。「東京の合唱」（1931年）の主人公（岡
田時彦）が職探しの挙句にようやく見つけたのは，栃木県の女学校の英語教師の職で
あった。「晩春」（1949年）の笠も大学教師だった。「晩春」の笠を，「いつもにこにこし
ていて，まるで白痴のようだ」と酷評した評論家がいたというが 13），大学教師がいつも
にこにこしていて何が悪いのだろうか。
映画の解説書を読むことには功罪がある。解説を読んでいたら映画をより理解でき
ただろうと思われるエピソードとしては，「一人息子」で，大久保先生（笠）が田舎教師
を辞めて上京する際に，駅に見送りに来た教え子たちが日の丸を振って万歳をするシ
ーンが戦後GHQの検閲でカットされたという事実がある 14）。東京に出たものの，志
を遂げることができずに豚カツを揚げている大久保先生の失意は，そのような華々し
い見送りのシーンがあればもっと痛く胸に響いただろう。逆に，読まなかったほうが
よかったのは，「父ありき」のなかで最も感動的な，父子が上田の料理屋の 2 階で交流
する二つのシーンが実は同時に撮影されたなどという舞台裏が書かれていたことであ
る15）。最初のシーンは中学生時代で，息子はまだ子役（津田時彦）だが，もう一つの場面
では息子は秋田の鉱山学校の先生になっており，役者も佐野周二に代わっている。こ
の二つの場面が同時に撮影されていたなどと知っていたら，教師となった息子と父が
温泉旅館で食事を共にするシーンの感動はかなり減殺されていただろう（写真２，写真３）。
田中眞澄『小津安二郎周游』には「『一人息子』の東京学」という一章がある。田中は，
1930年代の東京を「失業都市」，「失望都市」と命名し，地方から東京に出てきた多くの
若者の「挫折」を論じている。その中には，当時の東京における「教師」の地位への言
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及もあるが，彼によれば，夜学教師はその最下層に位置するとされる16）。ちなみに田
中は，そのような挫折青年の嚆矢として，二葉亭四迷「浮雲」の主人公をあげる。「浮
雲」の主人公が苦学生として通った「某学校」は，二葉亭の経歴からして専修学校と思
われるが，それはともかく，小津映画に現われた昭和の教師は興味深いテーマである。
もうすでに研究があるのかもしれないが。
写真２　「父ありき」の父（笠）と中学生の息子（津田時彦）
写真３　「父ありき」の成人した息子（佐野周二，左）と父（笠）
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戦後初期の小津映画と家族─「風の中の牝雞」と「長屋紳士録」
小津の戦後第 1 作である「長屋紳士録」（1947年）や，第 2 作の「風の中の牝雞」（1948
年）は専門家の間では評価が低かったという 17）。小津自身も納得していなかったらし
い。しかし，私は，少なくとも「風の中の牝雞」はそれほど悪い作品とは思わなかった。
敗戦後の戦災孤児や生活苦から春をひさぐ人妻を描いた作品のどこが不評を買ったの
だろうか。敗戦直後の混乱が収まりつつあった時期に発表された「晩春」や「麦秋」
（1951年）などに描かれた家族は，問題をはらみつつも落ち着きが感じられるが，この
2 作には戦争の影が色濃くにじんでいる。
「風の中の牝雞」は，戦後，夫の復員を待つ妻（田中絹代）が主人公である。戦後の生
活苦の中で，幼い子を抱えた妻は，着物などを切り売りしながら生活を支えてきたが，
子どもが急病にかかり，入院費用の支払いに窮することになる。同じく日々の生活に
苦しんでいる友人に頼むこともできず，器量のよい彼女に以前から売春を勧めていた
女の斡旋で，一度だけ体を売ってしまう。やがて復員してきた夫（佐野周二）に，妻は
この事実を打ち明けてしまう。夫は妻から聞き出した売春宿に出かける。呼ばれてや
って来た女（文谷千代子）も，父は働けず兄を亡くして，弟の学費を工面するためにこ
んな仕事をしていると語る。売春宿の向こうは小学校で，開け放った窓からは，生徒
たちが歌う「夏は来ぬ」が聞こえてくる。この小学校の出身だという女としばらく会
話を交わした挙句に，夫は金だけ払って帰って行く。夫から相談を受けた友人（笠）は，
「お前はその売春婦には同情的なのに，奥さんには厳しすぎるではないか」と意見する。
夫は，頭では理解しているのだが，感情がついていかない。夫婦が間借りする部屋に
戻っても気持ちが高ぶり，すがりつく妻を思わず突き飛ばしてしまう。妻は階段を転
げ落ちて倒れる。やがて，片足を引きずりながら 2 階に上がってきた妻を抱き寄せ，
「もう忘れるんだ」と自らに言い聞かせるのだが，この階段から妻が転落するシーンが
凄い18）（写真４）。スタントマンを使ったらしいが，コマ落としで見ると，少なくとも 2
階から階段にむかって突き飛ばされるシーンと，階段下の 1 階廊下に転げ落ちるシー
ンは田中絹代本人のようである。小津は従軍中のシンガポールで「風と共に去りぬ」
（1939年）を見て，ビビアン・リーが階段から転落するシーンに，「ご本尊が落ちてき
た」と驚いたという19）。「風の中の牝雞」以外にも，小津には，「早春」（1956年）や，「東
京暮色」（1957年）など，不貞をテーマにした作品がいくつかある。妻の不貞に対する
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小津のこだわりは，たんに「風の中の牝雞」が「暗夜行路」に着想を得た作品だから20）
という以上の意味があったように私には感じられる。
私は，こんなことは夫に告白しなければよかったのにと思う。妻の友人もそう忠告
したが，間に合わなかった。この映画に描かれたような事件は，戦後間もなくのわが
国で実際に少なからず起こったようで，同様のケースで夫からの離婚請求を認容した
最高裁判決もある（最高裁昭和38年 6 月 4 日判決）。最高裁判決の事案では，夫から遺棄
され生活に困窮した妻が，子を養うために売春をした（判決文は婉曲に「街頭に立って
生活費を補う等のことをしなければならなくなった」と書いている）にもかかわらず，「子
供を抱えて生活苦にあえいでいる世の多くの女性が，生活費を得るためにそれまでの
ことをすることが通常のことであり，またやむをえないことであるとは到底考えられ
ない」と述べて，妻の不貞行為を理由とする夫からの離婚請求を認めている。このケ
ースでは，妻が父親不明の子を生んだという事情も妻に不利に考慮されたのかもしれ
ないが，私には納得できない結論である。
もう一つの「長屋紳士録」は，靖国神社あたりにたむろしていた戦災孤児の男の子
を引き取って育てていた育ての母（飯田蝶子）のもとに，ある日ひょっこりと実の父親
が現われて子を引き取って帰っていくという話である。育てている間はがみがみと叱
ってばかりいた母だったが，いざ子が実父に引き取られて行ってしまうと，喪失感を
感じるのである。
写真４　妻（田中絹代？）が階段から転落する場面（「風の中の牝雞」）
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「風の中の牝雞」や「長屋紳士録」などからは，敗戦直後の東京の家庭生活の情景を
知ることができる。例えば，「風の中の牝雞」で田中絹代が子どもの洗濯物にアイロンを
かけるシーンでは，天井から下がった電灯の二股ソケットにアイロンのコードが繋がれ
ているが，これなど，同時代を生きた私はエボナイトの焦げた匂いまで思い出すことが
できる。10数年後の「秋刀魚の味」では，同じ構図で岩下志麻がアイロンをかけるシ
写真５　アイロンをかける田中絹代（「風の中の牝雞」）
写真６　庭先に立てられた物干し立て（「東京物語」）
小津安二郎が描いた昭和の家族 　21　
ーンが出てくるが，この時はすでにアイロンのコードは壁のコンセントに差し込まれ
るようになっている。他にも，当時家々の入り口わきに置かれた木で作ったゴミ箱や，
庭先の物干しなどは実物を見たことがある人はどれくらい残っているだろうか。私の
学生時代には「チボー家の人々」を読むことは大学新入生の通過儀礼だったが，「麦秋」
の中には，通勤途上の北鎌倉駅上りホームで，原節子と後に結婚することになる二本
柳寛とが，「面白いですね，チボー家の人々」，「どこまでお読みになりました」，「ぼく
はまだ 4 巻の半分です」と会話する場面がある。手にしているのは，おそらく白い表紙
にフランス装，全11巻本（白水社刊）の 1 冊である。これなども，よくぞ小津が撮って
おいてくれたと思う。昭和４年の「大学は出たけれど」には「就職活動」などという言
葉がすでに出てくる。小津映画には，昭和考現学の資料が枚挙に暇ない（写真５，写真６）。
小津映画に登場する「女中」─文谷千代子など
東京の家庭生活の情景といえば，小津映画の舞台となった家庭の多くには女中がい
た。戦前の「戸田家の兄妹」（1941年），「父ありき」（1942年）はもちろん，戦後になって
からも「お茶漬の味」（1952年）には，（画面には登場しないが）住み込みの女中さんがい
た。しかし，「晩春」の大学教師（笠）の家庭には住み込みの女中さんはおらず，通いの
お手伝いさんが通っていたようである。さらに後の「秋刀魚の味」（1962年）に至ると，
写真７　父の急変を知らせる女中役の文谷千代子（「父ありき」）
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そこそこの中流家庭と思われるサラリーマン（中村伸郎）の家庭でも，妻（三宅邦子）自
らが来客に酒肴を運ぶシーンがあり，お手伝いさんはいないようである。1960年頃の
東京では，女中さんやお手伝いさんは消えつつあったのだろう21）。もっとも，小津は
女中さんを「家族」としては描いていないように見える。「戸田家の兄妹」に出てくる
長女の家の中学生の息子は，同家の女中さんに対してかなり傲慢な態度で接している
が，祖母は強くはたしなめない。家族と女中との間には厳として一線が引かれていた
のだろう。ただし「晩春」になると，大学教師（笠）のお手伝いさんに対することば遣
いは穏やかになっている。
私は，小津映画に登場する「女中さん」の何気ない所作や，それを演じる脇役の女優
が好きである。中でも「戸田家の兄妹」に出てくる長女宅の女中役の女優がいい。配役
に「女中きぬ　河野文子，たけ　文谷千代子，かね　岡本エイ子，しげ　出雲八重子」
とあって，どれだろうと思っていたが，後に文谷千代子だと分かった（写真７）。「彼岸
花」（1958年）の山本富士子や，「浮草」（1959年，大映）の若尾文子などをはじめとして，
小津映画には昭和の美人女優がたくさん出てくる。「一人息子」で，貧しい代用教員の
妻を演じた坪内美子，「風の中の牝雞」の田中絹代，「晩春」の月丘夢路，「麦秋」の淡島
千景，「お茶漬の味」の津島恵子，「東京物語」の香川京子など，皆それぞれに美しいのだ
が，女中役の女優たちも捨てがたい昭和の女性たちである。
小津映画にみる「結婚」と「死」─「晩春」から「秋刀魚の味」まで
小津映画に見る家族といえば，結婚について触れるのが当然かもしれないが，なぜ
か小津映画の中の結婚は，私に強い印象を残さなかった。なぜなのか。小津の代表作
の 一 つとされる「晩春」や，「麦秋」，「彼岸花」，「秋日和」，遺作となった「秋刀魚の味」
などの戦後作品は，いずれも娘の結婚がテーマである。適齢期（もう死語だろう）を過ぎ
た娘を結婚させようとする親たちの言動は，今の若い人から見れば滑稽かもしれない
が，これらの映画は上映当時わが国でも徐々に定着しつつあった「婚姻家族」（conjugal 
family）の理想を観客たちに刷り込み，東京での結婚生活への憧憬を育んでいたのでは
ないだろうか。しかし，それはあくまでも結婚ないし婚姻家族への「憧憬」であった。
「晩春」から「秋刀魚の味」に至る作品に描かれているのは娘の結婚，それも結婚式ま
でであって，その先の結婚生活は描かれていない。「晩春」や「秋刀魚の味」では娘（原，
岩下）の結婚相手は画面に出てくることさえない。両作品とも，自宅から結婚式場に
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向かう白無垢に角隠し，文金高島田姿の娘を送り出した後に続くのは，結婚式を終え
て帰宅したモーニング姿の父（笠）が一人で台所の椅子にがっくりと腰を落とすシー
ンである。「麦秋」でも，三世代同居だった家族は娘（原）の結婚を機に三組の婚姻家族
に分かれていくが，結婚後の娘夫婦（原と二本柳）の結婚生活は描かれない（写真８）。「父
ありき」が小津の理想とする父子像を描いていたようには，これらの映画は小津の理
想の結婚を描いてはいない。
小津の作品では，順風満帆の平凡な婚姻家族より，（昭和時代の用語でいえば）欠損家
族の方が印象に残る。「父ありき」，「一人息子」から，「晩春」（笠と原），「秋日和」（原と
司葉子），「秋刀魚の味」（笠と岩下）まで，主人公の親子はいずれも片親であり，「父あ
りき」，「晩春」，「秋刀魚の味」（笠だけでなく，東野英治郎も）の父親は男やもめでもあ
る。夫婦がそろっている場合でも，小津映画に出てくる夫婦は，「戸田家の兄妹」の長
男夫婦（斎藤達雄と吉川満子），「東京物語」の長女夫婦（杉村春子と中村伸郎），「早春」の
池部良と淡島千景，「東京暮色」の長女夫婦（原と信欣三），駆け落ちした母（山田五十鈴）
と中村伸郎（内縁か）など，ろくでもない夫婦や破綻に瀕した夫婦のほうが印象に残る。
めずらしく結婚生活それ自体を描いたと思われる「お茶漬の味」にしても，飛行機の
故障で海外出張が延期となり，深夜に夫（佐分利信）が帰宅すると，それまでは夫に冷
淡だった妻（木暮実千代）が起きてきて，夜中の台所でおひつに残った冷飯をお茶漬け
にして二人で食べるのだが，小津らしくない展開で見ていて気恥ずかしさを覚えた。
写真８　北鎌倉駅ホームで「チボー家の人々」を開く二本柳と原（「麦秋」）
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夫が帰宅しても妻は起きてさえ来ない，夫は台所で一人お茶漬けを食べ，それでも翌
朝には何事もなかったかのように出張に出かけてゆくというほうが，この作品の佐分
利と木暮夫婦らしいと思うのだが。
ちなみに田中眞澄によると，台本が完成していながら映画法（1939年制定～1945年廃
止）による検閲のために撮影に至らなかった戦前版「お茶漬の味」（シナリオは1940年完
成）は，もし撮影されていれば，若い夫婦の和合を描いた甘美な情感の故に小津の名
作の一つになっていただろうという 22）。そうだとすると，戦前版「お茶漬の味」こそ，
夫婦ないし結婚を描いた小津の代表作になっていたかもしれない。それにしても，戦
前版「お茶漬の味」で夫婦がお茶漬けを食べるのは夫が出征する前夜であり，翌日の
旅立ちは永遠の別れになるかもしれない。小津は，常に夫婦の一方を失わせることに
よって夫婦というものを描いたのかもしれない。そうだとすると，最初に悪口を言っ
てしまった「東京物語」であるが，あれは老親問題がメイン・テーマの映画ではなく，
結婚を描いた映画だったとみることもできる。ラスト近くで，妻に先立たれた笠が，
夏の夕暮れ時の尾道の家の居間の畳に座って団扇をあおぎながら，「一人になると，急
に日が長うなりますわい」と嘆息する場面は，小津が描いた夫婦の最も印象的な場面
だったようにも思えてくる。
小津は生涯結婚しなかったが，私の先生も生涯結婚されなかった。私の先生は，「何
で結婚しなかったのですか」というゼミ生（私ではない）の不躾な問いに対して，大学
への通学で通る山手線駒込駅のホームに面した立て看板に書かれた「結婚とは何んぞ
や」という結婚式場“角萬”の広告を眺めながら「結婚とは何か」と自問するうちに結
婚しそびれたと─もちろん韜晦の言葉であろうが─答えておられた 23）。小津には
「結婚学入門」（1930年）などという作品もあるが，「結婚とは何か」の答えを映像で表
現することはできなかったのではないだろうか24）。もっとも，映画に「結婚とは何か」
の答えを期待する観客などはいないだろう。とくに戦後の小津映画を見に来た人たち
はそうだったと思う。映画など所詮は娯楽であり，私の小津映画も，冒頭に書いたよ
うに生田での時間つぶしから始まった。アメリカ映画には“heart-warming”というジ
ャンルがある。「わが谷は緑なりき」（1941年），「素晴らしき哉，人生」，「我等の生涯の
最良の年」（ともに1946年），「花嫁の父」（1950年）などである。「ティファニーで朝食を」
（1961年），「ゴースト」（1990年）なども見方によっては結婚を描いた“heart-warming”
な映画といえるかもしれない。しかし，これらの映画を見て，「結婚」の何たるか，「家
族」の何たるかが描かれていないなどと批判する人はいないだろう。小津映画に対し
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て，私はないものねだりをしているのかもしれない。
最後に，小津の「死」へのこだわりに簡単にふれておこう。「父ありき」の教え子の
事故死や父（笠）の突然の死，「東京物語」の次男の戦死や妻（東山）の死など，小津映
画には人の死がたびたび描かれている。「小早川家の秋」（1961年，東宝）は「老いと死
を軸にした」映画だというが 25），そのラストシーンの老夫婦（笠と望月優子）の悟りき
ったような表情と会話と背景の田園風景は，小津の死生観の表現に成功しているとは
思えない 26）。「映画は終わるべきところで終わらないと，観客は砂を噛まされた思い
になる」といった趣旨の小津の言葉をどこかで読んだが，あのラストシーンには，ま
さに「砂を噛まされた」思いだった。前半があまりにも「東宝」調にすぎるのが敗因だ
ったかもしれない。
小津映画の中で「死」が私の印象に残ったのは，主人公の死よりも，柳田邦男のいう
「二人称の死」27）を描いた場面であった。一つは「東京暮色」ラストの山田五十鈴であ
る。上野駅で，出発時刻が迫る夜行列車の座席に座って窓を開け，見送りに来なかっ
た長女（原）の姿をむなしく探す山田の表情には，遠い昔の自らの不倫，出奔と，その
ために母を知らずに育った次女（有馬稲子）の自死（事故死か？）を経験した母の万感の
思いが表れていた。もう一つは，戦前の「東京の女」（1933年）の岡田嘉子である。弟（江
川宇礼雄）の学費を稼ぐために姉（岡田）は，弟には内緒で怪しげな夜の仕事をしてい
る。恋人（田中絹代）からその事実を知らされた弟は，悩んだ末に自殺してしまう。弟
の亡骸が横たわる傍らで恋人は泣き崩れるのだが，岡田演ずる姉は，涙は浮かべるも
のの毅然として屹立している。弟の死に直面したこの姉の態度は「岡田嘉子」そのも
のであった。
召集されて戦地に赴き，ガス弾を使用した戦闘にも参加する一方で 28），殺された親
の傍らで泣いている中国人の子どもを目撃するなどした経験を持ちながら，小津は一
度も戦争をテーマにすることはなかった 29）。とても映画で描けるような経験ではなか
ったのだろう30）。
来たる2023年は小津の没後60年にして生誕120年に当たる。没後40年，50年の年に
は小津映画ブームが起こり，小津関連の書籍も多数出版されたが，2023年もあのとき
と同じように小津映画ブームが到来するのだろうか。それとも，小津と記憶をわずか
に共有する私たち団塊の世代の老い，そして死とともに小津も次第に忘れられていく
のだろうか。
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小津映画を私に教えてくれた先生も小津も，ともにご母堂を愛され，結婚，親子，老
い，そして死に関心を抱きつづけ，そして今はともに鎌倉の地に眠っている31）。
（2019年 7月23日　記）
1） 笠は「君は性格がよいから使っているのだ，変な演技はしてくれるな」と小津に言われたとどこかで読ん
だような記憶があるが，笠智衆『小津安二郎先生の思い出』（朝日文庫，2007年）などを探してみたが，見つ
からなかった。「不器用な俳優」（48頁）などの同書の記述（49，61，80頁あたり）から，私が勝手にそのよう
な小津の発言があったと誤読したのか，あるいは，浜野保樹『小津安二郎』（岩波新書，1993年）に引用され
ている「笠は不器用な男だ，不器用だから使うのだ」という小津の言葉（同書158頁）などが私の中で混淆し
て上のような記憶になったのかもしれない。
2） 浜野・前掲注 1）21頁。
3） 小津安二郎生誕90年フェア事務局編『小津安二郎映画読本──「東京」そして「家族」（新装改訂版）』（松竹，
2003年）。
4） 小池滋『「坊っちゃん」はなぜ市電の技術者になったか』（新潮文庫，2008年）。
5） 以下で映画の中の台詞を引用する場合は，すべて私の記憶に残っている台詞であって，必ずしも映画の中
で役者が語った台詞の正確な再現ではないことをお断りしておく。ビデオをもう一度見るなり，井上和男
編『小津安二郎作品集』（立風書房，1984年）を見るなりすれば，実際の（あるいは脚本上の）台詞を確認す
ることはできるのだが，ここでは私の記憶の中の小津映画を語っているものとしてお読みいただきたい。
6） P・ブルデュー『遺産相続者たち──学生と文化』（藤原書店，1997年）。
7） 田中眞澄『小津安二郎周游（上）』（岩波現代文庫，2013年）193頁以下は，この映画に林房雄「繭」が影響し
た可能性を指摘して，この母に対する異なった見方もあり得ることを示唆する。
8） 貴田庄『監督小津安二郎入門──40のQ&A』（朝日文庫，2003年）。
9） 例えば，笠・前掲注 1）80－81頁など。
10） 佐藤忠男『完本・小津安二郎の芸術』（朝日文庫，2000年）125頁以下を参照。
11） 貴田・前掲注 8）30頁以下。
12） 小津の代用教員時代について，詳しくは佐藤・前掲注10）127頁以下などを参照。
13） 笠・前掲注 1）68頁。
14） 貴田・前掲注 8）233－5頁。
15） 笠・前掲注 1）52頁。
16） 田中・前掲注7）205頁。
17） 貴田・前掲注 8）145－6頁，170頁。
18） 佐藤・前掲注10）403頁によれば，佐藤が最初に見た小津の映画が「風の中の牝雞」で，この映画に衝撃的
感銘を受けたことから小津の世界に引き込まれていったという。
19） 高橋治『絢爛たる影絵──小津安二郎』（文春文庫，1985年）377頁。正確には「御本尊がやってるぜ」だっ
た。
20） 浜野・前掲注 1）76頁。
21） 中嶌邦「女中奉公」（比較家族史学会編『事典家族』（弘文堂，1996年）455頁）によると，1955年頃から「女中」
という言葉は隷属的呼称だとして「お手伝いさん」に変わったという。
22） 田中眞澄『小津安二郎周游（下）』（岩波現代文庫，2013年）25頁。なお，佐藤・前掲注10）387頁に検閲の
基準を示す内務省通達が引用されている。
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23） 深川英雄『キャッチフレーズの戦後史』（岩波新書，1991年）8 頁には，敗戦後間もなくの時期にヒットし
たこの宣伝文句の由来が書いてある。私の記憶では“角萬”は大塚駅前だが，同書によると，“角萬”は当初
は浜松にあったが，戦後の結婚ブームで東京に進出し，当初は駒込で，その後大塚駅前で営業するようにな
ったという。
24） 吉田喜重『小津安二郎の反映画』（岩波現代文庫，2011年）86頁は，平穏無事な家族の平凡きわまりない日
常の反復はとうていドラマの対象にはなりえないという。
25） 松竹編『小津安二郎　新発見』（講談社+α文庫，2002年）295頁。
26） 田中・前掲注22）135頁以下は，火野葦平「麦と兵隊」を援用しつつ，小津映画，とくに「麦秋」における
「麦」が，小津の従軍中の戦死者の死の象徴だったと指摘する。だとすると，小津にとってあのラストの稲
穂がなびく田園風景は欠くことができなかっただろう。
27） 柳田邦男『犠牲（サクリファイス）──わが息子・脳死の11日』（文芸春秋，1995年）。
28） 田中・前掲注 7）251頁以下。
29） 田中・同前のほか，伊良子序『小津安二郎への旅──魂の「無」を探して』（河出書房新社，2014年）110頁
以下など。
30） 川本三郎「解説　昭和史のなかの小津安二郎」田中・前掲注22）所収，309頁。
31） 引用した書籍のほかにも，『小津安二郎を読む──古きものの美しい復権』（フィルムアート社，1983年），
厚田雄春・蓮實重彦『小津安二郎物語』（筑摩書房，1989年），井上和男編『小津安二郎全集［別巻］』（新書館，
2003年），貴田庄『小津安二郎の食卓』（ちくま文庫，2003年），同『小津安二郎をたどる東京・鎌倉散歩』（青
春出版社，2003年），同『小津安二郎と「東京物語」』（ちくま文庫，2013年），中澤千磨夫『小津安二郎　生き
る哀しみ』（PHP新書，2003年），梶村啓二『「東京物語」と小津安二郎』（平凡社新書，2013年），『小津安二郎
名作映画集 1 ～10巻』（小学館，2011年）などを参照した。
　　なお，小津映画は特記したもの以外はすべて松竹作品。
【追記】　祖父の35回目の命日だった８月20日の夜，久しぶりに「麦秋」を見た。お茶の水の
喫茶店で，二本柳が，戦死した（と思われる）省二からの軍事郵便に麦の穂が入っていたこと
があった，ちょうど「麦と兵隊」を読んでいた頃だったと（省二の妹）原に語るシーンがあっ
た。「麦」の意味は田中の創見ではなく，小津自身が表現していたのだった。「麦秋」の稲穂の
ラストシーンも改めて納得した。それと同時に，ぼくたち戦後世代の学生が父親からの独立
を目ざす通過儀礼として読んだ「チボー家の人々」も，戦争帰りの二本柳たちにとっては反
戦小説として読まれていたのだろうかと思った。さらに，「麦秋」からは他の小津の「娘の結
婚」ものとは違う印象を受けた。公園で持参の弁当を食べながら老夫婦が「康一が嫁をもら
う，孫が生まれる，紀子が嫁に行く。今が一番楽しい時かもしれないよ」と語り合うシーン，
ラスト近くで三世代そろった家族写真の撮影の後で老夫婦が二人だけの写真を撮るシーン
など，家族解体の契機としての結婚という小津の結婚観をうかがうことができた。小津が描
いたのはゆったりとした家族の崩壊であるという至言は誰の言葉だったか。
　（2019年８月21日追記）
